Sepuluh tahun yang lalu, di awal Ramadhan. Ketika semua orang bersiap menyambut kedatangan bulan penuh berkah. Saya juga sedang bersiap menyambut kedatangan ‘berkah’ yang sudah lama dinanti-nantikan seluruh keluarga. Empat tahun telah berlalu sebelum berkah itu menghampiri kami. Bahkan jatuh bangun, mencoba segalanya hanya agar senyum ceria seorang anak bisa menghiasi rumah tangga kami yang sunyi.
Dan saya masih ingat dengan jelas malam-malam yang terasa panjang setelah dokter mengumumkan jadwal operasi. Jadwal itu tepat dua hari sebelum Ramadhan tiba. Kami tak lagi bisa mundur karena kehamilan saya saat itu sudah lewat dua minggu dari tanggal kelahiran sseharusnya.

Ramadhan itu, saya menjadi Ibu, namun baru memahami arti ketulusan itu bertahun-tahun kemudian. Ketulusan dari seorang Ibu.

Hari itu, ketika sem

Kali ini ada pertanyaan menarik dari salah satu sahabat saya. Ia bertanya, “Mba, ada seseorang berhutang uang pada saya. Sudah berulang kali saya sindir-sindir kalau lagi ketemu, tapi tuh orang kayaknya gak sadar berhutang sama saya. Boro-boro mengembalikan, giliran saya meminjam uang saat saya perlu dia malah marah. Terus saya ingatkan kalau hutangnya belum lunas, eh… dia ngotot bilang sudah pernah mengembalikan. Gimana caranya ya Mbak?”

Waktu menjawab pertama, saya sedikit bercanda untuk mengurangi ketegangannya. “Yaaah, saya juga gak tahu, Mba Mil. Saya kan bukan debt collector. Jadi gak tahu caranya.”